Makna Pulang dari Kehilangan Sebuah Kota

Apakah kamu sanggup menerima kenyataan bahwa sebuah kota tempatmu bertumbuh, mengenal makna persahabatan dan perjuangan lenyap? Kota itu lenyap bukan dalam hitungan semalam bagai Atlantis. Namun, dalam hitungan beberapa tahun. Pun begitu, akan tetap terasa begitu cepat tanpa kita sadari. Kota yang mengenalkan makna pulang ke rumah sudah tidak kamu kenali. Mungkinkah kamu merasakan ini juga ketika pulang mudik lebaran menuju kotamu atau kota lainnya? Foto: Sebuah Kota (Dok Pribadi, 2022) Dahulu, ketika Aku masih kecil (mungkin SD), Aku pernah bertanya kepada pamanku yang sering main ke kotaku, Cikarang, tentang mengapa dia menjadi jarang main kesini lagi. Bukan karena tidak bisa pulang, namun dia mengatakan bahwa kini Cikarang sudah terasa berbeda. Teman-teman yang ia kenal sudah pergi melanjutkan hidup mereka masing-masing. Aku rasa, dahulu pamanku telah kehilangan sebuah kota. Ia semakin jarang kesini karena kehilangan makna pulang ke Cikarang. Mungkin saat ini, ketika Aku sudah seumu...